A destiempo

Sé que en tu pecho hay un rincón en el que se esconde una pradera. En la pradera hay un caballo negro, lustroso. Galopa con la gracia del que no conoce bridas ni espuelas, se detiene a mordisquear el trébol tierno de las orillas, duerme con la frente tendida a la luna. En ese lugar … More Sin mapas

Hay días en que me cuesta ser persona. Quiero decir una persona de verdad, con los pies plantados en la tierra y la cabeza apuntando al cielo. Una persona de tomo y lomo, de pata negra, de rompe y rasga; sin aditivos ni conservantes ni edulcorantes. Tal vez en una época anterior a los tristes sonidos … More Para ser persona: manual de iniciación.

Al principio hasta te ríes un poco. Solo un poco, como aquella vez en que creíste que te habían dejado encerrada en el cementerio de Glasnevin y te dio la risa floja. Se lo estaban buscando, te dices como si la cosa no fuera contigo, y piensas con entusiasmo en los delfines y los pájaros … More Lo que tienes en común con tu vecino

Durante mucho tiempo estuve en guerra con el invierno. Nunca fui a la nieve ni me sedujeron las navidades. El invierno era para mí sinónimo de exilio, de manos heladas que aún conservo. Tenía que ver con domingo y pueblo. Con lumbre y mesa camilla y ladridos de perros al caer la tarde. Con olmos … More El invierno

Cuando me vaya y pase el tiempo, creo que de aquí recordaré solo lo pequeño. No el castillo ni las murallas regias, ni el esplendor de alguna iglesia ni los pórticos medievales. Recordaré más bien el gato blanco y negro de esta calle que habrá sido mía aunque sea por tan poco, las flores que … More Lo pequeño

De niña, tal vez con diez, once años, quería ser monja. ¿Estaba loca? ¿Fui monja en una vida anterior? Luego he leído que también otras escritoras fantasearon con ser monjas en algún momento de su vida, y algunas efectivamente lo fueron. ¿Es la de monja una vocación común entre las escritoras? Tal vez la respuesta … More Monja

Soy yo entonces la única que atiende a esta luna tumbada sobre los campos secos. La que aspira la noche en los campos y piensa en carretas, en hombres segando, en mi padre niño. Es para mí que se abren tantas flores en la madrugada, todas con su olor y su secreto. Soy yo quien … More Espejismo solitario de agosto

De niña, quería ser la más buena. De joven, la más guapa. Al crecer, me esforcé mucho por convertirme en la más lista. Han pasado los años y mi único deseo es ser quien soy. Todavía hay quien dice que apunto demasiado alto.

A veces me imagino viviendo en una ciudad del Este; una de esas ciudades donde el cielo es casi siempre de un gris uniforme y los árboles tienen el porte indiferente y robusto de no haber sufrido nunca la escasez de agua; una ciudad de inviernos largos, de noches largas, de transeúntes que caminan sin … More Imaginando otra vida

Caminando por el desierto, me encuentro con un viejo acebuche vencido por el viento. Perpetuamente inclinado, con la mitad del tronco hueca y la copa acobardada, se aferra con insistencia a la vida. Lo miro con el asombro de quien descubre el amor. ¡Un acebuche! Nudoso. Gris. ¡Y vive! Aquí vive. Sin un lamento, ofreciendo … More Encuentro con un acebuche