A destiempo

Caminando por el desierto, me encuentro con un viejo acebuche vencido por el viento. Perpetuamente inclinado, con la mitad del tronco hueca y la copa acobardada, se aferra con insistencia a la vida. Lo miro con el asombro de quien descubre el amor. ¡Un acebuche! Nudoso. Gris. ¡Y vive! Aquí vive. Sin un lamento, ofreciendo … More Encuentro con un acebuche

Volver es un arte difícil y poco reconocido. Tiene su valor. Su precipicio. Por mucho que se enarbolen de lejos las banderas de la conquista —ah, qué aburrimiento esas banderas—, la vuelta siempre es de una extrañeza salvaje. La extrañeza la mantiene a una entre dos mundos. Todavía los sueños remiten al calor sofocante y … More De regresos y viajes que no desean ser explicados

Digamos que un buen día tomas una decisión. Y digamos que es una decisión temeraria o, cuando menos, chocante. Puede que inconveniente; puede que fuera de lugar. No sabes con certeza si existen otras decisiones más válidas para este momento incierto de tu existencia. Seguramente las hay, ¿pero dónde están? No eres capaz de verlas. … More Una decisión temeraria

Es caprichosa y terca la niña que me habita. Taciturna, lenta, agreste como el tomillo salvaje. Se pasa las horas muertas contando las hojas de un árbol, fisgoneando en viejos baúles, atizando las brasas del fuego. Lee, dibuja, recolecta conchas y piedras. Suele bailar descalza. Y grita y se ríe, y llora mucho y tiene … More La niña que me habita

Lo bueno de acudir a una boda es que te obliga a depilarte y a pintarte las uñas y a ir a la peluquería, esas cosas que siempre se dejan para después porque hace tanto calor y una duda constantemente del sentido de la existencia. Si no te pasas en la barra libre, al día … More Reflexiones propias en mañana de domingo (o emulando torpemente a Virginia Woolf)

El topo, cuando no se resigna a ser un topo, cuando no quiere vivir donde viven los topos ni excavar túneles a ciegas ni hacer, en definitiva, lo que los topos hacen, se sueña águila. Se imagina el topo que es un águila y que puede ver el mundo con sus ojos de águila. Y … More Fábula del topo que quiere ser águila

Es cierto: a veces necesito el adentro para salvarme. Para recordar quién soy y cómo me llamo. Porque eso ocurre, que a veces me olvido de mi nombre y no encuentro el modo de recuperarlo en medio de tanto bullicio. No me queda otro remedio que irme, adonde nunca suena el teléfono y si suena … More Afuera, adentro