Mis viejas botas

Eran impertinentes y difíciles de combinar; con ojales de bronce bruñido, cintas de bailarina, una suela delicada como para salir volando. Botas de mosquetero o de Peter Pan. Las vi en el escaparate de una zapatería que ya no existe, en la Avenida de la Constitución. ¿Qué te parecen? le pregunté a la amiga que … More Mis viejas botas

Domingo con higuera

Mi padre frente a la higuera. Se escora, observa, tantea con ojo experto el recorrido invisible de cada rama. Duda, avanza, se detiene. De pronto, un chasquido de tijeras como un brochazo de óleo espeso. Luego otro. Y otro más. Mi padre poda como si pintara un cuadro. Su mirada calibra cada movimiento con la … More Domingo con higuera

Sensible

Dicen que soy sensible. Hace poco fui invitada a participar en una investigación sobre personas con alta sensibilidad y en el test preliminar conseguí una nota bastante alta. Me hicieron un montón de preguntas sobre mi empleo y mi salud y la forma en que soluciono los conflictos con mi jefe y mis compañeros de … More Sensible

Miguel

Con los primeros rojos del otoño siempre me acuerdo de Miguel. Será porque el ocre de las viñas, cuando paseo por las afueras de la ciudad, despierta en mi cerebro una asociación no del todo clara que me conduce a él de forma irrevocable; o porque no hace tanto que fue su santo —y esa … More Miguel

Zarpemos

Leva el ancla, iza el foque, ciñe el rumbo a la dirección del viento; deja de llorar por ese pedazo de tierra quemada. Zarpemos.  No me cuentes historias, no señales, no quieras vestirte de mártir. Deja las joyas y las ciegas muñecas, tus féretros de niña, tus suaves mascotas. El vestido de princesa con el … More Zarpemos

Sin mapas

Sé que en tu pecho hay un rincón en el que se esconde una pradera. En la pradera hay un caballo negro, lustroso. Galopa con la gracia del que no conoce bridas ni espuelas, se detiene a mordisquear el trébol tierno de las orillas, duerme con la frente tendida a la luna. En ese lugar … More Sin mapas

El invierno

Durante mucho tiempo estuve en guerra con el invierno. Nunca fui a la nieve ni me sedujeron las navidades. El invierno era para mí sinónimo de exilio, de manos heladas que aún conservo. Tenía que ver con domingo y pueblo. Con lumbre y mesa camilla y ladridos de perros al caer la tarde. Con olmos … More El invierno